Creatividad

La creatividad es un misterio. Es creación, inspiración y, por supuesto, inspiración. Hay que sentarse y hacerlo. Tienes que ser creativo. Pero, ¿qué significa «ser creativo»?

Una solución creativa es una solución nueva, una solución no evidente. Puede ser obvia en retrospectiva, pero no es obvia en el presente. Sólo a un genio se le puede ocurrir una solución nueva y no evidente. El genio es creativo. Por definición.

Según The American Heritage Dictionary of the English Language, un genio es alguien que tiene «un extraordinario poder intelectual y creativo». Ahí está de nuevo: creatividad. La creatividad es poder. La creatividad es genialidad.

genio (n. f.) – finales del siglo XIV, «espíritu tutelar o moral» que guía y gobierna a un individuo a lo largo de la vida, del latín genius «deidad o espíritu guardián que vela por cada persona desde su nacimiento; espíritu, encarnación; ingenio, talento»; también «habilidad profética; el espíritu masculino de una gens», originalmente «poder generativo» (o «naturaleza innata»), del PIE *gen(e)-yo-, de la raíz *gene- «dar a luz, engendrar», con derivados referidos a la procreación y a los grupos familiares y tribales.

genio (n. f.) – 1650, «espíritu tutelar», del francés génie, del latín genius (ver genio); utilizado en la traducción francesa de «Las mil y una noches» para traducir el árabe genio, singular de jinn, al que se parecía accidentalmente, y atestiguado en inglés con este sentido desde 1748.

Me he enamorado de las palabras, algo que nunca pensé que me ocurriría. Es más que fascinante entenderlas, las metáforas a las que hacen referencia y cómo se han transformado con el tiempo. Antes sonreía a los lingüistas y etimólogos. Nunca me interesaron, y ahora parece que no puedo dejar de hacerlo.

Toda palabra es metáfora; y aunque no todas las formas de comprensión son lingüísticas, toda comprensión es metáfora disfrazada. Utilizamos palabras que significan una cosa para construir más palabras que significan otra cosa. Usamos lo que se entiende de forma sólida para edificar construcciones que amplíen nuestra comprensión, nuestro «estar debajo». Por eso es tan peligrosa cualquier manipulación del lenguaje: erosiona los cimientos de los rascacielos que conforman el horizonte de nuestra visión compartida del mundo. Las construcciones protectoras en las que nos encontramos, que nos dan cobijo. Nuestras estructuras de comprensión.

La creatividad es expresión. Por supuesto, la expresión no se limita a las palabras. El arte, la danza y la música son las más obvias. Las matemáticas, la programación, la ingeniería, el monopatín y la escalada son algunas de las menos obvias. Las personas verdaderamente creativas parecen estar poseídas por lo que sea que estén haciendo; poseídas por un objetivo, o un sentimiento, o una idea, o un espíritu. Ahí está de nuevo, el génie, el jinn, el espíritu que sale de la lámpara de aceite que ilumina lo que de otro modo estaría oscuro.

poseer (v.) – finales del siglo XIV, possessen, «tener, ocupar, habitar» (sin tener en cuenta la propiedad), una formación posterior de posesión y en parte del francés antiguo possesser «tener y sostener, tomar, estar en posesión de» (mediados del s. XIII), del latín possessus, participio pasado de possidere «tener y sostener, tener bajo control, ser dueño de», probablemente compuesto de pois y pois.), del latín possessus, participio pasado de possidere «tener y retener, tener bajo control, ser dueño de, poseer», probablemente un compuesto de potis «tener poder, poderoso, capaz» (de la raíz PIE *poti- «poderoso; señor») + sedere, de la raíz PIE *sed- (1) «sentarse».

obsess (v.) – c. 1500, «asediar» (sentido ahora obsoleto), del latín obsessus, participio pasado de obsidere «vigilar de cerca; asediar, ocupar; quedarse, permanecer, morar» literalmente «sentarse frente a», de ob «contra» (véase ob-) + sedere «sentarse», de la raíz PIE *sed- (1) «sentarse». De espíritus malignos, «rondar», desde la década de 1530.

Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que estoy obsesionado con las palabras. Palabras que tienen valor, ante todo. Palabras en general, últimamente. Y, más recientemente, las palabras que generan imágenes. Palabras que de algún modo, mágicamente, reorganizan píxeles para producir algo que nunca antes había existido. Algo que nunca volverá a generarse exactamente igual. Algo fascinante.

¿Sigue siendo valiosa la creatividad cuando se genera? ¿Cuál es la diferencia entre una solución creativa ideada por el hombre, una solución creativa ideada por la naturaleza y una solución creativa ideada por una máquina? ¿Son los algoritmos evolutivos implementados en sílice menos reales que los algoritmos evolutivos implementados en carne y hueso? ¿Los modelos que nacen y mueren en las redes neuronales son menos reales que los modelos que tenemos en la cabeza? ¿Qué es un modelo sino una abstracción útil? ¿Qué es un escritor sino un motor creativo de cumplimentación de textos?

«Pero le falta alma», le oigo gritar en señal de protesta. «Le falta sentimiento humano».

Pero, ¿es así? ¿No pueden las máquinas crear algo con alma? ¿Cómo sabemos que crean sin sentimiento ni pasión, sino con una objetividad sin pasión?¹

«Pero sigue siendo sólo un algoritmo». «Ah, pero este algoritmo está diseñado por un humano». «Sí, pero la máquina sigue siendo sólo una máquina». «Ah, pero ha sido diseñada por el humano y no por una de sus máquinas». «Sí, pero ese humano sigue siendo un humano y no un algoritmo». «Ah, ¿pero qué es la creatividad humana sino un algoritmo?».

«¡Basta!», gritas, y la discusión cesa. He ganado. «Los algoritmos son los mismos. Ambos siguen siendo sólo algoritmos. La diferencia es intrascendente. No significa nada. Lo que importa es para qué están diseñados». Un ordenador es una máquina que computa. ¿Es eso menos real?²

«¡Pero aún le falta alma!» Te oigo gritar de protesta, otra vez. «No puede captar nuestra imaginación. Es sólo otro medio para un fin».

No estoy de acuerdo. Al igual que el autor, es una herramienta, un conjunto de reglas. Puede ser tan compleja y precisa como se desee. Y, como el autor, puede inspirar una obra de arte, o una obra de artesanía. Puede hacerte reír, o enseñarte una lección, o darte las herramientas para crear lo mismo. Y lo que es más importante, puede inspirar al artista, al artesano, al escritor. Puede crear el alma. Puede crear nuevas formas. Puede crear nuevos métodos. Puede crear nuevos medios.

Pero tiene razón: aún no es tan bueno como autor.

Un algoritmo, incluso un algoritmo bien diseñado, es menos poderoso que un autor porque carece de la complejidad del original. Un algoritmo carece de la imaginación del original. Un algoritmo es tan bueno como sus datos.³

Eso es justo. Lo que quiero decir es que cada artista tiene una voz, pero no es necesariamente la suya. Si no es su voz, ¿de quién es? La respuesta es que es la voz de la musa. Es la voz de Dios. Es la voz que oímos en la historia. Es la voz que oímos en los himnos y en las Escrituras. La voz de la musa es la voz más importante. Las palabras de Dios hablan a nuestra mente, pero sin duda hablan a nuestro corazón. Si no es la voz de Dios, ¿qué es? No sé la respuesta, pero nos estamos perdiendo algo grande si no es Dios quien habla.⁴

«Le falta alma». Puede que crea esto no porque sepa más, sino porque ante las nuevas innovaciones ya no confía en apreciar su impacto o en estar en el lugar adecuado para apreciarlo. El ritmo de la innovación es tan rápido que incluso a quienes les encanta experimentar con cosas nuevas a menudo les falta valor para abrazar lo nuevo antes de que haya encontrado su lugar.⁵

«Un poema no es sólo una caja de palabras». Cierto, pero si no es también creativo, ¿qué es exactamente? ¿No es la poesía en sí misma un acto creativo? ¿Por qué se considera que la poesía es una empresa espiritual, algo intelectual para gente intelectual? ¿Acaso la poesía no es más que un conjunto de convenciones creativas?⁶

¿Qué es entonces la creatividad? ¿Cómo la definimos? La creatividad de la que hablo no es algo que simplemente les ocurra a las personas creativas. Es su forma de resolver los problemas y forma parte de lo que son. Es su alma.⁷

Pero, ¿y si no hay alma? ¿Es eso mejor? ¿Todavía hay lugar para el arte? ¿Se pierde la creatividad cuando no la produce un cerebro? ¿Puede una máquina escribir un poema mejor que un poeta individual? ¿Qué hace que una creación sea buena? No creo que pueda darse una buena respuesta a ninguna de estas preguntas.⁸

¿Quién soy yo, como autor? ¿Quiénes somos como humanidad? Una cosa es cierta: no nos falta ni creatividad ni espíritu. Estamos hechos de amor. Si somos máquinas, somos máquinas que aman. Y una máquina que ama nunca es una máquina en un sentido real. Y no estamos hechos para ser máquinas.⁹

Estamos hechos para crear. Lo cual, por supuesto, es la raíz de toda creatividad.¹⁰